Livia Dimulescu s-a nascut la Urlati, la 22.01.1964. Este absolventa a
Academiei de Studii Economice, sectia Ciberneticd, Bucuresti (1986).
Este membra a Cenaclului ,I. L. Caragiale” din Ploiesti.

Debut cu poezie in revista ,ZIG-ZAG”, 1991, la rubrica coordonatd de
poetul lon Zubascu.

A publicat in revistele: ,,Contemporanul”, ,Familia", ,Arca", ,Luceafarul”,
,Art-Panorama", , Literadura”, ,,Urmuz’, Noud” etc.; poeme in cateva
antologii literare.

Volume publicate:

Pdianjenul, proza scurta, Editura Cartfil, 1996

Femei in intersectie, proza scurtd,Editura Premier, 2000

Gri in echilibru, proza scurtd, Editura Zorio, 2005

Aici nimeni nu plénge, roman, Editura Karta- Graphic, 2016
Interioare, roman, Editura Detectiv literar, 2021

Femeia la cincizeci de ani, proza scurtd, Editura Universitara, 2021

Premii:

Premiul al Il lea, poezie, Giurgiu, 1992

Premiul Special al Juriului, sectiunea Eseu, Festivalul ,Nichifor Crainic",
Giurgiu, 1993

Premiul pentru Proza scurta al ziarului ,,Unirea” — Aiud, 1994

Mentiune proza, Cicarlau, Maramures, 1994

Premiul teatrului Odeon, spectacol-lectura cu piesa ,,Apa de la chiuvetd",
2006

Premiul revistei de teatru on-line YORICK, cu piesa ,Memorie cu iarba
proaspata’.

Livia Dimulescu

Conacul cu ochiul oval

LIMES
2025


https://www.libris.ro/conacul-cu-ochiul-oval-livia-dimulescu-LIM978-606-799-908-2--p44475305.html

CUPRINS

VBNTUD et eee e ee e e st r e s e s e e e e bt s abe s e e e e s e s eb b e bbaabba e 11
POLOPUL .ottt s 15
AlE Z1 € JOI voveeririreeeerirrereren st s 32
Celelalte Zile ...t 34
O altd i de JOT .uveeereeee et 36

Joia, cand toate persoanele se tund.......ccceeeeniiiiiniiinn, 43

Luni, cand lucrurile iau o0 altd INtorsaturd...........coccevcvnienianninnienienn. 89

Marti, cand incepe nelinistea sa-ti dea tarcoale..........c.ccoeninn. 101

PARTEA A TREIA ....ooiiieereeeeisesessersesssssessasseassssssassnsnessossnessssassassssens 112

PARTEA A PATRA «.oooeeeeeeeieeeisieeesaeereeesseessesanssiasssssssnssssassrasssansesses 122
Dar era i lINISLe .....eeceurrrernenmaesssssssossossisisisinissisiasronsissssiansorisuisess 140
Cand teatrul se amesteca cu dragostea ........cccceveeivnieniiccniiiann, 142
Seceta, ca 0 moarte rabdatoare........coccvriveiiiiieveeiciinnieseene 144
ZAdUFUL TUT UBUSE et e 161

DI SO AT  aruveeeeieeerereeseesesereneaseeseeaeesestsssasesesabessessensasssnsannsannessanses 173

201



Colectia ROMANUL ROMANESC AL SECOLULUI XXI
Editor: Mircea Petean

Coperta: Dinu Virgil

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
DIMULESCU, LIVIA
Conacul cu ochiul oval / Livia Dimulescu. -
Floresti: Limes, 2025
ISBN 978-606-799-908-2
821.135.1

© Livia Dimulescu
© Editura Limes, pentru prezenta editie
Str. Castanilor, 3
407280 Floresti — Cluj
Tel.: 0723/194022
Email: edituralimes2008 @yahoo.com
www. edituralimes.ro

PARTEA INTAI

hiar daca aleea era plind de noroi, el o infrunta dezinvolt.

lonel nu stia ce Tnseamnd ,dezinvolt”, citise undeva,

demult, intr-un ziar, in pauza de masa. Tot un ou fiert si
untura pe paine; asta manca satunci. Aleea trebuia pietruits,
femeile astea singure si nebune nu sunt bune de nimic. Deja era in
fata usii; isi sterse broboanele de sudoare pe bricinarii
pantalonilor si cdutd cu un soi de nerdbdare, chiar obraznicie,
soneria. loc! Tsi aduse aminte sa ciocineasc3 de trei ori in usa—sau
sa caute o piatrd? Deja simtea cum nelinistea se transform3
intr-un ghem de viermi care-i mdnanca stomacul. S3 nu uite sa se
opreasca la Gicu - 1i da vodka pe caiet, bun prieten mai e Gicu...
Lua o hotarare: ciocani de doud ori; a treia oard, usa se deschide
ca 0 minune, parca facuse o mica flama in balamaua de sus. | s-a
parut, lonel nu crede In minuni.

Pasise timid, cu dreptul, peste prag si n-apucd sa-si scoata
basca in semn de respect, cd o gasca leseasca il apuca de genunchi
— parea un acrobat la circ. lonel rdmase priponit in hol, ca un cui
atat de bine batut de ciocan in cap, incat trebuie s3 darami
peretele, altfel el nu iese de acolo, orice ai face. Un zumziit de
stup se auzea de undeva. lonel nu se clintea.

— Intra, altfel o sa faci o crimd. Si dacd moare Saveta, te
omor.

La auzul numelui ei, gasca fermecatd Saveta se desprinsese
brusc de genunchi si 1l conduse spre singura camerd asezata in
capul holului. lonel frdmanta basca in mana, avea scame in palme,
ce dracu’ cauta el aici?

Camera era acoperita de jur imprejur, pe tavan si in jurul
ferestrelor, de oglinzi. lonel era cand slab mort, cu picioarele lungi



de cocostarc nesigur, cand bondoc (ca un buldog) cu picioarele
cracanate si genunchi ososi; oare cum il place cucoana?

— Asaza-te pe scaunul rosu, din coltul stang.

Vocea venea dintr-un fotoliu rotund, verde ca prima iarba
care iese din pamant. Se trantise pe scaunul rosu si acesta incepu
sa se clatine in stanga si-n dreapta, pe rotile.

— Te costa cinci mii de euro. Avansul e de 30%.

Gasca se urcase si ea in fotoliu, sasdia amenintator; abia
atunci se intoarse spre el... si ce sa vezi?! O frumusete de muiere,
alba ca o narcisa in iarba verde, cu un decolteu ,vai de mama
mea” —gandi lonel tremurand —, nici el nu stia motivul.

— Tnteleg c3 vrei si-ti ghicesc viitorul; dacd vrei pentru
urmatorii cinci ani, te costa cinci mii, pentru zece ani, zece mii — si
tot asa.

lonel a prins ultimul vagon al trenului, plin cu tot curajul din
lume. Trebuia sa fie undeva, in lumea asta largd, infasurata in jurul
pamantului, un tren care aduna din toate garile resturi, lesuri,
trupuri intrate in putrefactie ale curajului, pierdut de atata
omenire.

—N-am strans bani pentru cinci ani.

— Chiar nu ma intereseaza, zise muierea fantastics,
intorcandu-se cu spatele, cu tot cu verdele fotoliului. Saveta se
apropia amenintatoare.

— Stai locului, nu ma enerva!

Si-asa a ramas, cu o laba ridicata in aer, o gasca care nu era
barza, si un lonel deja satisfacut.

— Ai banii la tine? Ca nu-mi pierd timpul de pomana.

— Da, sigur, doamna.

— Nu-ti trebuie numele meu. Zi-mi Zeneida, daca iti foloseste
la ceva. ‘

La numele ,Zeneida”, fata lui falcoasd, cu obrazul gros,
mirosind a toate si a nimic, s-a destins din incordare. Intre lonel si

Zeneida, pe deasupra Savetei, zbura — ,Dumnezeu s-o ierte pe
mdmitical” — mama lui, mamitica, aia care-i soptise pe patul de
moarte: , Meriti o femeie din cale afara de curata, harnica, btand3,
ascultatoare, cu un nume predestinat”.

A doua zi, lonel cduta biblioteca si ceru un dictionar.
Bibliotecara — fata curatd, osoasa in solduri, apretata pana-n gat,
cu toti nasturii la bluza incheiati peste bust, pe care o chema
Maricica — se ridica din scaun ca piscata si Ti Intinse Dictionarul
explicativ al limbii romane. lonel il cantari in palma, greu obiect,
greu si nefolositor in viata de zi cu zi. Dar cuvantul ii zvdcnea in
ureche! ,Predestinat”. A citit: ,A carui soartd este dinainte
hotarata de divinitate; sortit, menit, ursit la un anumit destin”.

Deci, asta era! lonel era predestinat sa fie cineva, si asta nu
se putea intampla langa Maricica — desi ar fi inghesuit-o intre
cartile alea, macar de vreo doua ori pe luna. Gandul asta parsiv i
statea lipit in frunte si i lasa privirea sireata sa alunece spre tenisi,
mai ales cand 1i inmana Maricicai dictionarul.

lonel, din ziua aceea, simtise ca e predestinat si invata pe de
rost, cuvant cu cuvant, ce inseamna acest cuvant magic, lasat cu
limba de moarte de mamitica lui.

Se trezise dintre ganduri abia atunci cand Zeneida batu din
picior:

— Ai fugit in lume? Ce stai ca tantalaul si nu spui nimic?

— Scuzati-ma, stimata Zeneida.

lonel pipdie teancul de bani, din buzunarul de la piept:

— Azi am la mine doud mii.

lonel dadu sa se ridice, dar Saveta venea amenintatoare
spre el. Scaunul rosu i se lipise de fese si curajul nu era nicdieri.

— Baga banii in ciocul Savetei, stie ea ce are de facut.

La nici un sfert de metru de el, Saveta cdscase ciocul, limba
disparuse, ea stie unde si lonel indesase teancul de doud mii de
euro in ciocul ei portocaliu. Acolo se prapadise si sudoarea lui



de-un sfert de veac de munca la fabrica. Tantosd, Saveta ii intoarse
un fund sfidator, plin de fulgi, si se oprise in fata stapanei.

lonel nu putea ascunde satisfactia unui gand nelalocul lui:
»Zeneida e un nume predestinat”. Adica Zeneida, lipita de pieptul
lui inca viril, fara niciun fir de par alb, ar fi modificat destinul lui
ponosit ca o zdreantd,intr-unul maret, hotarat de divinitate.
Mamitica i-ar fi spus: ,,Ti-a pus Dumnezeu mana-n cap!”.

Fotoliul scartdise amenintator si Zeneida facuse un efort
supraomenesc sa se ridice. lonel simtise ca nu-l mai tin genunchii
la vederea fiintei ei infricosatoare si fantastice, si, ziceti ce vreti,
peste puterea lui de barbat de a o infrunta. Parul i ajungea pana la
mijloc, ochii mari, migdalati, 1l priveau ca pe o ganganie care-i
strica linistea din jur.

lonel gasise de cuviinta sa coboare vertiginos privirea spre
tenisii lui murdari.

— Ai amutit? Cine te-a trimis la mine?

Tinea teancul de bani facuti cocolos in palmele albe, atat de
albe, incat lonel era convins ca femeia asta facea baie in lapte
proaspat, de la ciobani.

— M-a trimis,... adica nu m-a trimis, am auzit la bodega lui
Gicu ca stiti sa ghiciti viitorul. Si azi asa, maine tot asa, gandul asta
nu mi-a mai dat pace. Si fara pace nu pot sa muncesc.

—Si unde muncesti dumneata?

— Muncesc in fabrica, electrician... adica fac de toate — ma
pricep sa torn betoane, sa zidesc, sa pun faianta, sa tai lemne.

— Gata! Opreste-te! Deja ma obosesti.

Saveta atipise in fotoliu si Zeneida se misca de colo-colo prin
camera. Un fulger se izbise de geam si lonel deja era cu gandul ca-|
prinde ploaia, cd-n casa e frig si tenisii nu se vor usca pana maine.
Aproape ca uitase de ce venise, chiar i incoltite gandul cel bun
(sau cel rau?) ca face o greseald sa-si dea agoniseala unei

vrdjitoare, dar, fatalist din tata-n fiu, isi zise ca asta merita. Asa i-a
fost predestinat.

— Si cine te-a trimis, ma rog? Ca tot n-am priceput!

— Olga Taciturna, vaduva lui Vasilache.

La auzul numelui, Zeneida invartosata se umpluse de venin,
si pupilele parca sdreau din orbite. Tsi strecurase teancul de bani
intre sani si, cu un efort supraomenesc, se domolise ca o tornada
care se razgandeste sa faca prapad in calea ei.

lonel se intoarsese spdsit in tacerea lui, transpirase, si
sireturile de la tenisi i se desfacuserd. Acum avea altd belea: sa-si
lege sireturile la picioarele acestei femei nemaipomenita, ca un
slugoi sarman care cere indurare.

»MamiticdA draga, nu cred ca Zeneida asta mi-e
predestinata”, urla un gand salbatic si neputincios.

— Olga Taciturna e o femeie si jumatate. Dumneata vrei sa-ti
cumperi o casa.

— Am o casa. Casa batraneasca.

— Nu ma intrerupe!

Cu ochii inchisi, Zeneida isi framanta degetele:

— Altd casd. O casa boiereasca, undeva intr-o padure. Un
conac, ceva asemanator. Deocamdata, atat pentru azi!

lonel se ridica brusc, tenisii i-au iesit din picioare, ciorapii
aveau o gaura micg, in varful degetului mare. Zeneida inca staruia
in ganduri, cu ochii inchisi.

% k¥

Maricica nu scdpase de sfiala fetelor crescute la tara. Avea o
lentoare a privirii in contrast cu energia abia tinutd in frdu a
mainilor. Tsi ascundea mereu palmele mari, de care-i era rusine. In
camera cu chirie din sudul orasului, dupa ce treceai de intersectia
strazii principale cu soseaua care duce spre munte, e o casa veche
cu pridvor. De peste cincisprezece ani, Maricica imparte etajul cu o
alta chiriasa, Olga Taciturna. Femeia asta pare c3d se ascunde tot



timpul. Dar-nu o deranjeaza. Doar aburii trupurilor lor usor fanate,
dupa ce impart aceeasi baie, se urmaresc pe coridorul ingust, gata
sta sa se prabuseasca.

Maricica este femeia obisnuintei, a rutinei. In dulapul ei
incastrat in perete, toate lucrurile acceptau o ordine desavarsita.
Nici macar in noptile cu luna pling, sticloase si reci, cand are cate o
cadere nervoasa — s’atunci scoate toate lucrurile din sertare, le
arunca de pe rafturi -, chiar si atunci, mainile Maricicai — animale
vii, cu propria lor personalitate — le aduna, le sorteaza si le asaza in
ordine lor bine stiutd, in cel mult o ora si un sfert.

Maricica, fata de la tara, invatase sa indure, sa astepte si sa
nu lase din mana orice ocazie, care ar fi ridicat-o din lanul de
porumb si-ar fi adus-o, ca pe o papadie, direct la oras. Si, ca orice
fata crescuta cu munca pamantului, stia sa tacd pana cand si-ar
Tncropi un rost — o casa, un barbat harnic, copii, caine, cotet pentru
cinci gaini ouatoare, cativa trandafiri pentru dulceata si, neaparat,
un leagan in spatele casei.

Pentru cd Maricica, in strafundurile ei atat de adanc ascunse
(de puteai ajunge n centrul Pamantului) visa sa cante. Sa cante
romante, asa cum o auzise pe mama ei, dupa ce se sfarsea o zi de
munca sau cand se intorcea de la vreo nuntd, la care tata, un
barbat focos si cu priza la femeile din sat, ar fi dansat doar cu ea
toata noaptea. Pentru acest vis, Maricica ascundea intre bluzele
apretate si perfect pliate, o carte de romante. Duminica, dupa ce
termina de prajit gogosile, se spala, isi punea parul pe bigudiuri, se
pensa si scotea, ca pe o caseta cu pietre pretioase, cartea dintre
bluza alba (pentru ziua de luni) si cea albastra (pentru ziua de
marti). Atentda sa nu se deconspire, mormdia versurile intr-o
muzica deja fixatd in creierul ei, mai ales pe acelea ce-i aminteau
de Viorel. Viorel — singura ei dragoste neimpartasita —, baiatul din
vecini, care crestea porumbei. Si ori de cate ori cate un porumbel
se ratacea pe prispa, Maricica isi facea drum sa-l inapoieze, dar
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numai cand era perfect convinsa ca Viorel e acasa si sta in sopron
sd fumeze o ultima tigard, inainte sa iasa luna de dupa hornul
casei. De fiecare data cand o vedea, Viorel tresdrea (Maricicdi nu-i
era prea clar daca era de bine sau de rau), ii multumea aruncand
chistocul in iarba si se grabea sa incuie poarta — parca prea repede,
parca prea o impingea sa plece, nici macar un ,Noapte buna” nu-i
spunea.

Maricia il iubeste acum pe lonel. Si, ca in orice iubire care e
numai si numai a ei, duminica, cand gogosile sunt deja pudrate cu
zahadr farin, scoate cartea cu romante dintre cele doua bluze si
cantd Tn surdind, chiar gesticuleaza pe alocuri, cate o romanta
trista, trista ca orice iubire neimpartasita.

Foarte rar, din an in paste, se intampla s-o auda pe Olga
Taciturna cd boscorodeste sau ca-si drege glasul de barbat; Tn
fond, Maricica iesea atat de rar din rutina ei, incat ajungea sa se
obisnuiascd si sa nu vrea sa schimbe ceva in viata ei prea
astampadrata.

Vantul

Vantul era un animal nemilos, nimeni nu scapa teafar in
noiembrie, cand se infoia dupa deal si-si cauta hrana. Totul dura
peste o luna de zile, timp in care Zeneida se baricada in cas3,
leganand-o pe Saveta ca pe un prunc. lonel infrunta vantul
neverosimil ca un erou neinfricat; gandul ca trebuie sa-si gaseasca
destinul in cotloanele unei case boieresti il trezea
dis-de-dimineatd, il inviora si sandviciul cu ou fiert, naclait in
untura, i se pdrea o savarina.

Maricica astepta vantul ca pe un amant focos, i se daruia in
fiecare seard, dezbracandu-se lasciv in fata oglinzii, pipaindu-si
sanii fara vlaga, doar pentru ca, in aceasta perioada a anului, lonel
imprumuta mai des si mai multe carti de la bibliotecd. Reusise
chiar sa-si ia un ruj doar pentru aceste tremurdtoare ocazii, se
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fastacea doar cand se apropia ziua, ora, minutul si lonel, vesnic
preocupat de ceva esential, returna cartile: ,Cum sa-ti construiesti
sopronul de vis!”, ,Incd nu v-ati decis ce casd vi se potriveste?”,
,Cumpadra o casa pana la patruzeci de ani”.

Nu |-a intrebat nimic, dar filmul in care lonel, plin de ambitie
si bazdac, isi cumpdra cea mai frumoasd casd din targ,
stralucitoare in varful dealului, ca o stea in frunte, ii dddea un
imbold sa cante cu voce tare: ,Parca ieri te-am vazut”, romanta la
care Olga Taciturna batea zgomotos din picioare: ,Taci odata ca-ti
tai gatul!”, uimitor pentru o femeie si jumatate ca ea.

* %k %k

Nu se stie din ce motiv, boierul B. s-a stabilit in targul rasfirat
intre coline. Era primavard, asta e sigur. Trecu pe langd casele
joase, din chirpici, intr-o sareta eleganta, lemnul ei lucea printre
primele raze de soare. Oamenii locului ieseau din curtile caselor
pricajite sau 1si rezemau capetele in ulucile gardurilor proaspat
vopsite. Cu cdpatanile agatate de gard, muti si nemancati, pareau
niste capete retezate, pe post de sperietori. Boierul B. isi fixase
privirea pe mijlocul drumului, In fata cailor tesalati, si nu se
sinchisea. Targul era asezat sub forma de raze de soare in jurul
Primariei. Biserica avea o turla inaltd, impungea cerul, oamenii
locului stateau ciorchine in fata ei. Pomii strajuiau ulitele pietruite,
gaste si gaini peste tot. Dar randurile perfect aliniate de
vita-de-vie, care pieptanau dealurile din jur, i-au atras privirea
boierului mai mult decat orice altceva. O dispozitie buna fi urca din
vintre si ceru vizitiului s3 se opreasca la prima fantana. Coborise
sprinten, parul ii valurea sub un vanticel de primdvara abia
inscaunata.

E o vreme a plecatului si a intoarcerii. Vantul te-mpinge sa
pleci si tot el te aduce pe calea intoarcerii. Asa i se pareau dealurile
acelea dichisite boierului. | se nazari ca aici e locul lui de odihn3,
unde firea lui contemplativa s-ar fi delectat in voie cu amanunte.
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Vizitiul opri caii brusc si boierul tresari. Picase intr-o amorteala in
care picotea linistit. Razele soarelui, nazuroase si bagacioase, nu-I
lasau in pace. Coborise precipitat si abia atunci o zari. Cu forme de
amfora, intr-o fota lunga, aplecata peste buza fantanii. Stiuse ca
aceasta aparitie ca o naluca 1i va pecetlui sederea aici. Fata se
intoarse spre locul de unde caii forndiau, dar privirea se lipise de
straiele boierului. Zdmbi si el, zdmbi si ea, cu indrazneala. Apoi, si-a
luat repede galeata cu apa si se facu nevazuta dupa nucul din
capatul drumului. Vizitiul si-a dres vocea:

— Mai doriti, boierule, apa rece?

Boierul B. isi indreptase camasa sifonata, se fastacise ca un
adolescent.

—mi place locul 3sta.

Si vizitiul pricepu si mustadci smechereste.

Se apropiase de fantana, cu ochii in nesfarsitul ei. Umezeala
fi spala fata tanara si se simtise vioi.

—Sa mergem!

Dimprejur, pamantul mirosea a nou si-i impresura inima. Se
fastacise, cand in minte 1i aparuse, apoi o umpluse pana la refuz,
naluca fetei. E un semn, si soarele scapatase a raspuns. Oamenii isi
vedeau, chipurile, de treaba lor. Se opreau din mosmondit doar
cand trasura se ineca in praf si disparea. Abia atunci se apropiau
unii de altii; sprijinindu-se in cazmale sau lopeti, incepeau sa
depene povesti despre boierul B. Incepeau s3 simts schimbarea ca
un vanticel care misca semintele lumii de colo-colo, vilurind-o
intr-un fel pe care doar Dumnezeu il stie. Si-si faceau o cruce mare.

Boierul B. atipise sub ploaia de lumina. Vizitiul nu indraznise
sa-l trezeasca. Din cand in cand, boierului ii cadea capul in piept, ca
retezat. Si-atunci murmura ceva, de neinteles. Stia unde trebuie
sa-l ducg, la conacul din padure, padure blindata din toate partile
de randuri de vita-de-vie. Boierul miji ochii intr-un final, cand caii
care se oprisera in deal, si primul gand fusese unul fericit: era inca
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